Un homme mûr, professeur de littérature médiévale, fait le bilan de sa vie et détermine, non sans hésitation, ce qu’il laissera à sa disparition : un héritage sous forme d’essai introduit dans la mémoire de son ordinateur.

Son plus brillant élève se refuse à accepter d’être son héritier, prétendant ainsi préserver une liberté sombre et ambiguë.

Son meilleur et plus vieil ami, opposé à cette forme d’héritage, est un homme presque heureux, qui a les idées très claires, que sa femme aime tellement et tellement et tellement… Dommage que leur fille, en revanche, vienne leur exposer un petit problème…