Mexico, début des années 90, en pleine épidémie du SIDA. Bruno a onze ans et son monde se complique : il prend conscience de ses sentiments pour son meilleur ami Vladimir et, au même moment, apprend que son père a été diagnostiqué avec le VIH. Sa famille s’en retrouve bouleversée mais tente d’oublier la douleur dans la danse et la joie. Trente ans plus tard, Bruno réalise un film entre la fiction et le documentaire. Des acteurs redonnent vie à ses souvenirs tandis que des interviews donnent du sens à ce qu’il ne comprenait pas tout à fait à l’époque.